基因狂人的美国往事
北京时间2018年11月28日中午12点50分，穿着白色黑条纹衬衣的贺建奎抵达了位于香港大学的李兆基会议中心。这里是第二届人类基因组编辑国际峰会的会场。他从左侧走上主席台，站在背景板前开始整理讲稿。工作人员为他调整了话筒，他点头致谢。
整个会场寂静无声，密密麻麻的相机和摄影机对准了贺建奎。在台下，坐着基因学界几乎所有的顶尖人物，有诺贝尔奖得主戴维·巴尔的摩(David Baltimore)教授，有CRISPR基因编辑技术两个发明人华人科学家张锋和加州大学伯克利分校的詹妮弗·杜德纳(Jennifer Doudna)。他们本来应该是这次峰会的主角。但所有的记者都没有在意这些大咖，他们只是盯着那位面容清秀的南方科技大学副教授。
与此同时，全球媒体也在关注他的登场。CNN、美联社用实时滚动的方式来报道他的出场，这种待遇连特朗普都很少获得。推特上关于Jiankui HE的消息每分钟都增加上百个，Facebook的基因讨论组几乎炸锅，全世界都屏息等待他、所谓“世界上首例基因编辑婴儿”团队负责人的发言。
11月26日，贺建奎接受美联社采访，宣布第一对基因编辑双胞胎诞生了，她们的名字叫露露和娜娜，她们天然免疫艾滋病，已经和妈妈葛女士、爸爸马先生一起平安出院回家了。他自己也没有料到这个消息是如此震撼，科学界，乃至整个人类社会都被炸得站立不稳。没人知道这对宝宝会将人类带到何方？是第一对超人诞生还是奏响自我毁灭的序曲？大家只知道，世界就此不同了。
在公布这个消息之前，贺建奎只是一位学术商业名利双收的科学家。现在，他是世界级名人，有人说他是第二个布鲁诺，也有人痛骂他是纳粹科学家。但2018年11月28日12点50分，全世界都屏息等待他的发言。这是他的高光时间，也许从他决定回国那一刻，他就盼着这一幕。
贺建奎从小就是励志的典型。家境贫寒，在湖南偏远小城新化考到了当地最好的学校新化一中，而且一直保持着年级前几名。2002年高考，他670分的成绩可以上北大，但他选择了中科大。他的目标是近代物理学，而且据说他一直对物理情有独钟，读高中时在家里就自建了一个实验室，但起初并未被该专业录取，是入学后转的专业。贺建奎对中科大的感情应该很深厚，此后他的多家公司以“瀚海”命名，而科大的BBS恰恰名叫“瀚海星云”。
“穷清华，富北大，不要命的去科大，我们学校一直以胆大自由著称，”贺建奎的校友，也是他在休斯顿的球友Jack Liu告诉有槽，“中科大一直对学生特别爱护，甚至允许他们犯错。举个例子来说，1995年天津世乒赛，中国队拿到了冠军，我们拿了报纸点火，然后弄个水袋子就往宿舍楼下扔，把楼下的自行车都点着了。但学校没有追究责任，这就是我们的学校的风格，放在其他学校一定会处分的。中科大出来的人，普遍胆子比较大，学风也比较自由。”
2003年6月，入学一年的贺建奎给校方提了意见，写了自己对”大学物理实验课“的看法。
我认为开放实验与大学物理实验最大的区别在于自主权。开放实验按个人的意识去做，如果选了开放实验而没有学到一种善于发现问题，敢于怀疑，敢于挑战已有理论的精神，那就是失败的。（贺建奎PB02009066）
PB02009066是他在中科大的学号，虽然有些套话，但也能看出他不愿意受拘束的意愿。
2006年，贺建奎作为第一作者发表了首篇论文《Conclusivequantum-state transfer with a single randomly coupled spin chain》，研究内容为量子态传输，与生物学尚无任何关系。
2007年，贺建奎中科大本科毕业后，拿到美国休斯顿的莱斯大学Offer，获得了针对自费留学生的国家奖学金，进入了这所著名的私立大学。莱斯大学在中国名气并不算大，但在美国，一直是前二十名之内的好学校，有南方小哈佛之称，出过两位诺贝尔奖得主和多名院士。但即使在精英云集的莱斯，贺建奎依然很快就出人头地，当选为莱斯大学中国学生会主席，并代表休斯顿地区中国留学生参加过国庆升旗仪式。
貌似文弱的贺建奎还是足球队的绝对主力。在美国南方的几所大学，大陆留学生组织了美南杯的足球比赛(Spirit Cup Champion)。球队起初是根据其大陆母校来划分，比如清华留学生虽然在不同美国学校，但比赛时单独组成一队。贺建奎加入了中科大留学生的球队，担任前锋，这支球队的名字叫疯狗(Mad Dog)。
“他的球风怎么说呢？应该是比较妖的那种，”Jack Liu告诉有槽，“个子小小，却速度很快，总能用大家想不到的方式进球。这也挺符合他的性格。他就是一个特立独行的人，很有才，也爱出风头。”虽然在香港回答记者问时，贺建奎有些词不达意，但根据Jack Liu的回忆，贺绝对是一个口才很好的人，并且有很强的组织能力。“我们很多次比赛就是由他出面组织的，有时候在莱斯踢，有时候在休大踢，”Jack Liu告诉有槽。
疯狗队的科大校友有自己的微信群，在听到基因编辑婴儿诞生的消息后，沉寂已久的群突然爆发了。大家都在回忆他，讨论这件事。“群里有很多同样是做生物，对他为了出名不择手段都很不齿，但也有羡慕他的，觉得他这下成了世界名人了。我们都打趣说再见他，就让他帮忙配置个孩子，抗各种疾病的，”Jack Liu笑着说。“不过话说回来，他肯定是绝顶聪明的人，在科大读物理学，在莱斯大学转生物物理，最后在斯坦福转到生物博士后，绝对不是常人能做到的。”
贺建奎在莱斯的博士生导师是物理与天文学系的迈克尔·迪姆(Michael Deem)教授，在此时，贺建奎的研究开始渐渐向生物物理这个交叉学科发展。他与导师合作发表过三篇论文，当时的方向主要是流感疫苗。迪姆也是贺回国后开展“基因编辑婴儿”项目的参与者之一。两人之间的联系还包括，迪姆在贺建奎的两家公司担任科学顾问委员会成员，迪姆自称持有“一小部分股份”。迪姆还对美联社称，当潜在参与者同意这实验时，他就在中国，且他“绝对”认为这些参与者能理解其中的风险。
在迪姆的指导下，贺建奎完成了自己的毕业论文，《生物系统结构的自发出现》。这篇论文非常有趣，提到了人类进化缓慢，并说基因编辑技术CRISPR可以为细菌提供免疫反应。
这两人都是物理学专家，在进行人体临床试验时并没专业经验。有槽试图透过邮件和电话联系迪姆教授，但在发稿前未得到回复，而莱斯大学校方已表示，学校对该研究毫不知情，研究违反了校方的科研伦理准则，已开始对迪姆参与该研究的行为展开全面调查。
莱斯大学期间，贺建奎还认识了他人生中另一半——曾艳。曾艳也是湖南人，湖南大学数学系毕业，之后前往得州南方大学攻读硕士，2009年毕业后就职于加州政府交通部，是一位交通研究专家。2012年回国，在华润置地担任设计经理。从现有资料来看，两人在2007年的国庆升旗仪式就有同框合影，那时是否相恋不得而知。但2009年7月，曾艳从休斯顿赶赴洛杉矶上班，就是贺建奎开车送过去的。
2010年12月22日，两人在莱斯大学教堂内举行了婚礼，有上百名亲朋好友参加。公开资料显示，在贺建奎国内事业的发展中，曾艳担任了重要角色。她不仅是华润置地的设计师，而且是多家公司的股东和高管，这些公司与贺建奎的瀚海基因有着密切的联系。
贺建奎在美国第三个贵人是他在斯坦福的博士后导师斯蒂芬·奎克(Stephen Quake)教授。这位教授是基因测序领域的顶级科学家，十多家公司的掌门人，拥有三家上市公司的控股权，是一位身家亿万的超级富豪。“有一次听到他说看到老板奎克的车，看到他的豪宅，觉得太震撼了，”Jack Liu告诉有槽，“他说以后一定要成为这样的亿万富翁。”也正是在这个阶段，贺建奎的专业方向终于彻底从物理转向生物，做蛋白质的数据分析和测序，后来他对《千人》杂志表示，在读博和博后期间，他觉得年纪大了，得考虑生存和发展，物理的黄金时代已经过去了，而生物学发展的尾巴或许他还能追上。
2012年，贺建奎决定回国，这在校友圈里引发了震撼。“大家都觉得他的资历太强了，莱斯的博士，斯坦福的博士后，留在美国混个终身教授绝对不成问题。后来想想，可能还是他老板给他的刺激太深了吧。”
上图是2017年7月，贺建奎带领瀚海基因发布所谓国产第三代测序仪。实际上这个测序仪是美国公司Helicos BioSciences Corp很早就推出的测序技术，但正确率比不过二代的Illumina，市场效果并不好，该公司在2012年破产。斯蒂芬·奎克是Helicos的联合创始人，在他的引荐下，瀚海以很小的代价获得Helicos专栏授权，让其在五年后复活，并包装成国产第三代测序技术登场圈钱。上图右二是贺建奎在莱斯的导师迪姆，专程来深圳为他站台。在两位美国导师的大力加持下，贺建奎终于成为“第三代基因测序专家”，并在那时开始编辑人类胚胎基因，走上了不归路。
在李兆基中心的演讲和提问中，贺建奎披露了更多可怕信息，共8对志愿者夫妇进入试验，有1对中途退出，均为父亲HIV阳性，母亲HIV阴性，研究团队对大约30个胚胎中70%进行了基因编辑，并有一个经过编辑的胚胎在发育中。这些信息让世界不寒而栗。
13点50分，贺建奎走下讲台，消失在香港的乌云和细雨当中。他的高光时间已经结束，甚至作为科学家的时间也已经结束，他可能已经没有可能成为第二个斯蒂芬·奎克。他是最聪明的中国人之一，他的美国之旅给予了他强大的资源，他却利用自己的头脑和资源，给一对年轻而懵懂的父母带来了一双前途未卜的孩子。
贺建奎给全世界开启了一个新的时代还是制造了一个噩梦，我们不得而知。
相关阅读：
文章来源：编辑整理自《Apple Daily》、维基百科、《有槽》，原载：豪叔谈留美，本文版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：